Qué difícil es, a veces, escribir...

"- Entonces nos hicimos regalos. Él me regaló sus manos, yo le regalé mis orejas y mi nariz."

Sentado en la mesa, escribiendo, no puedo evitar mirarla. Está comiendo pero me mira distraida, como si viera más allá de mi.

- ¿En qué piensas?
- ¿Yo? En ti.
- ¿En mi? Anda tonta...
- Estaba pensando en los besos.
- ¿En qué besos? ¿En los mios? ¿En los tuyos?
- No, en los besos en general.
- Y, ¿qué pensabas?
- Pues... Pensaba en cómo suenan los besos.
- Y, ¿Se puede saber como suenan?
- Eso es lo que estaba pensando... Los besos suenan a beso... Pero es un sonido que no se puede escribir. La gente lo escribe como muacks pero... ¡Jah! Los besos no suenan muacks. Si pudiera escribir un beso estoy segura de que tendría una "X" en alguna parte y una "U". Seguramente también tendría una "J"...
- ¿Para qué quieres escribir un beso?
- Porque, si pudiera escribir un beso, te escribiría uno todas las mañanas. Uno de verdad, no un falso "Muacks". Te lo dejaría en un post-it, pegado en la nevera, para que cada vez que fueras a desayunar tuvieras mi beso.
- ¿Y qué piensas hacer para descubrir como suenan los besos?
- Pues... He pensado que voy a pasarme la vida besándote, hasta que pueda escribirte los besos que te quiera dar.
- Estás loca... ¿También piensas aprender cómo se escribe un mordisco?
- Anda tontaina, yo ya se como se escribe un mordisco...
- ¿Ah sí, listilla?
- Sí, ¡los mordiscos se escriben ñam!

Acto seguido me dio un mordisco en la mejilla y se levantó a por un vaso de zumo.

"- Yo quise escribirle un beso, pero, por muchos besos que le diera, cada uno me sonaba diferente."