De l'eufòria al desencís

La vaig veure força canviada i, tot i això, el seu aspecte havia canviat només lleugerament. Hi havia alguna cosa als seus ulls que em feia sospitar que els mesos sense contacte m'havien tornat una altra Júlia. Potser no vaig veure res als seus ulls i això va ser el que em va preocupar.

- Bon dia Júlia! Et trobes bé?
- Sí, es clar que sí! Com m'hauria de trobar? - Va somriure lleugerament, confirmant les meues sospites.
- Va, Júlia. Saps que en mi hi pots confiar. Sé que fa temps que no ens veiem, però saps que sempre estic per al que em necessites.
- No et preocupes, Carles, de veres. Tot va bé.
- Júlia, saps perfectament com de bé ens coneixem. T'has mossegat les ungles, i feia un parell d'anys que havies deixat la mania, has demanat un té, en compte del teu típic suc de préssec, i el teu somriure... No em faces parlar del teu somriure.
- Carles, no sé què vols dir! Tot està bé, no hi ha res que em preocupe. Sóc plenament feliç amb tot allò que tinc i tot allò que em falta.
- No sé per què t'encabotes en amagar-me les coses, si saps que jo t'entendria perfectament. No dic que poguera solucionar els teus problemes, però tal vegada podríem plorar-los junts. Però, es clar, t'encanta fer-te la víctima, i no contar-me res per a que em plene l'angoixa. T'agrada saber que la gent pateix per tu, i saps què et dic? Que ja n'estic ben fart de patir per tu...

En alçar-me de la cadira me'n vaig adonar que m'havia passat, però em tremolaven les mans i la veu de rabia, i no volia disculpar-me per una cosa que, sincerament, m'havia eixit del fons de l'ànima. Mentre m'allunyava amb pas ferm notava els seus ulls, inalterables, clavats a l'esquena.

I així és com els vaig perdre a tots. S'havia passat però no el culpava. Ja feia temps que m'havia tornat així d'insoportable i m'havia acostumat a les preguntes i a les no-respostes. Potser haguera sigut més fàcil explicar-ho des d'un principi, però es tractava d'un tema difícil i que a mi mateixa m'havia resultat estrany d'urant un temps. Com podia explicar-los la buidor al pit? Com havia de dir-los que jo, tan jove, tan plena de vida, i fins a fa uns mesos tan feliç, havia passat de l'eufòria per la vida al desencís del no-res?

Rebelión

Vestía ropa militar ajustada y paseaba con una vara de un lado a otro de la habitación. Las botas crujían en contacto con el suelo y por debajo de la visera de la gorra asomaban unos ojos castaños llenos de decisión. Había llegado el día. Tocaron a la puerta y ella espetó un sonoro "adelante". Entraron entonces diez o doce mujeres, uniformadas de igual modo, y formaron en el fondo de la sala.

- Bien muchachas, ha llegado el día, el día D. El momento que llevamos meses esperando. Se que ha supuesto mucho esfuerzo por parte de todas, sé que ha significado muchos sacrificios, pero hoy lo veremos recompensado. ¡Porque lo lograremos, lo vamos a conseguir! ¿Estáis de acuerdo?
- ¡Sí, capitana!
- Bien, repasemos el plan señoras. Llegaremos al lugar X a las 3 pm. Quiero a todas las unidades vigilando las salidas, no se nos puede escapar. Entonces tú, M, te acercarás por la retaguardia mientras A y B inician un acercamiento frontal. Quiero que os comuniquéis, ¿de acuerdo? La comunicación es crucial en nuestro plan. Cuando H se dirija al objetivo quiero que les deis intimidad, debe ser un momento perfecto, ¿entendido?
- ¡Sí, capitana!
- Bien chicas, ha llegado nuestro momento. Hemos ensayado mil veces, todas sabéis lo que tenéis que hacer. No me falléis ahora.

Entonces, de entre la formación, una de las chicas levantó la mano temblorosa.
- ¿Sí, M?
- Capitana, y ¿no sería mejor que se olvidara del plan y simplemente se acercara usted a hablar con él? Quiero decir... Las cosas tan premeditadas no salen bien, ya sabe...
- ¡¿Cómo te atreves a cuestionar mi método?!
De repente otra voz se alzó desde el fondo de la sala:
- Verá, capitana, la improvisación es la clave del éxito...
- ¿Y si dejara usted que surgiera de manera natural?
- Tal vez podría proponerle salir a tomar algo y entonces...
- ¡Silencio! Pero bueno, ¿quién os creéis que sois para cuestionar mis órdenes? Sabéis perfectamente el esfuerzo que he dedicado a esto, el tiempo entre mapas, calculando coordenadas y tomando tiempos, ahora no podéis hacerme esto.
- Seamos realistas... ¡No hay que buscar siempre el camino más complicado!
- Además, capitana, usted puede conquistarlo sin necesidad de tanta artimaña...

Ante este repentino alud de quejas, la capitana hizo chistar su vara contra la pared. Los murmullos cesaron y las chicas volvieron a formar.
- Está bien, cobardes, lo haré yo sola... Está visto que una ya no puede ni confiar en sí misma para hacer las cosas bien... Pero que sepáis que todo esto traerá consecuencias. A partir de ahora no volveremos a comer chocolate con almendras...
- ¡Pero capitana! No puede hacernos eso...
- ¡A callar! Y tampoco usaré esa crema hidratante que tanto os gusta. Estoy harta de que discutáis todas mis decisiones.
- ¡Pero hombre! Esto es peor que una dictadura....
- ¡A callar, he dicho!

Después, la capitana levantó su gorra, y una a una las chicas fueron desapareciendo en el interior de su cabeza.

A l'altra banda del carrer.

Estic enamorat.
Va ser fa uns mesos, quan me'n vaig anar a estudiar lluny de casa. Vaig alquilar una petita habitació a un pis per a compartir amb altres estudiants prop de la universitat.

Quan vaig entrar a la meua nova habitació, tot de baldes buides i pols acumulada pel desús, el primer que vaig fer fou obrir la finestra. I quina finestra! Estava a la paret del fons de l'habitació, enfrontada a la porta. Quan entrava es veia, tan xicoteta i amagant tant de món. L'escriptori, apegat a eixa paret, em permetia seure just al costat, i podia mirar per ella, per la meua finestra, només amb girar el cap 90º.

Pot ser penseu: "quin tipus de desequilibrat mental parlaria així d'una finestra?". Doncs bé, no estic boig, tranquils. És només que, gràcies a aqueixa finestra, he conegut a l'amor de la meua vida.

Com vos deia, vaig entrar a l'habitació per primer cop i vaig obrir la finestra. En un primer moment no vaig poder veure res; se'm vam enllumenar els ulls i durant uns segons vaig haver d'aclucar-los per acostumar-me a la nova il·luminació. Aleshores, després de la ceguera inicial, la vaig vore.

Viu a un 4rt pis de l'edifici d'enfront. Les parets de la seua habitació són d'un verd clar i al costat de la porta hi té un suro, amb fotografies i records enganxats, com ara targetes de visita, postals i entrades de concerts. Ella té els cabells foscos però de segur que té els ulls verds, encara que no m'hi he pogut fixar. Sempre porta samarretes de colors vius i té un tatuatge al muscle dret.

La conec com si portarem tota la vida junts. La veig tots els matins, quan m'alce per anar a classe, amb aquells ulls apegats per la son i caminar lent cap a la porta, i també per les nits, abans de gitar-me. L'he vista al telèfon, amb aquell dolç somriure, parlant durant hores i també he vist com fa els seus deures, amb una concentració que jo només aconseguisc quan la mire a ella.

L'he vista mil vegades despullar-se i he estat partícip de la seua indecisió a l'hora d'escollir roba. L'he vista fer l'amor amb una passió que desconeixia que poguera existir. Cada nit, quan ella apaga el seu llum, li desitge bona nit i em sorprenc imaginant el seu cos dins del llit, aquells llençols ballant entre els seus braços i cames.

Estic enamorat i no sé el seu nom. I mai he escoltat la seua veu, ni l'he mirada als ulls, ni he besat els seus llavis. Estic enamorat. D'ella només em separa un carrer i... Tot i això, no sé si sabré mai com creuar-lo. 

Ja fa un any!

Quan vaig arribar a casa me la vaig trobar estirada al llit, mirant al sostre i tot de papers trencats pel terra. No era la primera vegada que contemplava aquell esgarrifós espectacle i, com que ja tenia experiència a l'hora de tractar el tema, abans que res vaig preparar el "kit del bon raonador". Vaig deixar les meues coses damunt de la taula del rebedor, vaig agafar una coca-cola ben freda i una bossa de creïlles fregides (de las "onduladas", que li agraden més) i vaig anar a grans gambades cap a la seua habitació.

- A vore, xiqueta, que ha passat aquesta vegada? - Mentre li parlava, vaig obrir la llauna de coca-cola i es va incorporar al llit.
- No m'ix. És impossible... La tinc ficada al cap, la veig, li parle... Però no m'ix! - Amb la mirada perduda al fons de l'habitació va fer un sonor glop a la llauna.
- Quant temps portes pensant en aquesta història? Ja està bé, no? Descansa, menja alguna cosa, posa't a estudiar i quan et torne l'inspiració... T'hi poses.
- No puc... Si és que no puc! La tinc encallada al cervell. No em deixa pensar en una altra cosa, però tan prompte com prove d'escriure, hem fugen les paraules dels dits i... I aixina no puc, sóc incapaç.
Vaig obrir la bossa de creïlles i li la vaig allargar.
- Vinga va, dona. Ja serà menys... Fes el favor d'alçar el cul i posar-te a estudiar, que tens els finals en un parell de dies!
- Però si és que quan mire els apunts no sé que hi diuen. La meua ment revoloteja lluny, a km d'ací, i tot el que intente no em val per a res. Fins que no escriga aquesta història no estaré tranquil·la...
- Ai, en quina mala hora et vaig aconsellar fer-te un blog... Fa prop d'un any que no et deixa dormir bé... Vols dir que no hauràs d'oblidar-lo i prou?
- Però què dius? Això mai, i ara... Si açò és només una crisi... Ja saps que quan em pose a imaginar histories i a pensar en coses impossibles... No veig res més.

Feliç aniversari, benvolgut blog, tot i que amb retard.

Miércoles

A media mañana entró en la oficina un chico joven, rubio, con los ojos verdes y cara de preocupación. No parecía haber dormido en toda la noche y llevaba en las manos una foto arrugada, a la que no dejaba de darle vueltas. Cogió un número del repartidor de tickets y esperó de pie al fondo.

No pude parar de mirarle, y atendí a los clientes sin casi fijarme en lo que me pedían, deseando que le tocara en mi mesa. Finalmente llegó su turno, pero mi compañero de la derecha (el que tiene complejo de Adonis y viste como si fuera un presentador de la tele) apretó primero su botón, y el número del chico apareció en el monitor. Cuando ya iba a apretar yo el mio, mientras en mi mente aquel supuesto adonis estaba siendo estrangulado, la anterior cliente de mi compañero volvió a la mesa corriendo, pidiéndole disculpas porque había olvidado no sé qué dato... Y el chico, confuso, se detuvo. Entonces yo, saltando de mi silla, me levanté y le pedí que viniera a la mía.

- Hola, buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?
- Pues verá... Quería una relación duradera. - Estaba visiblemente nervioso, y no dejaba de estrujar esa fotografía entre sus manos.
- Está bien. Le explico: el paquete básico es una chica, la edad y el aspecto a elegir, con un coeficiente medio y estudiante. La carrera que cursa se la damos a elegir de entre una lista. El paquete básico no incluye casa ni coche propio, eso o bien lo pone el cliente o se contrata aparte. Además... - Noté que el chico miraba la fotografía, dudaba que estuviera escuchándome - Perdone, ¿me ha entendido?
- Sí, sí. Lo siento, se me ha ido la cabeza por un momento.
- Bien, bueno... Le iba diciendo que en el paquete básico no viene incluido el seguro, pero eso no debe ser un problema, ¿no? Adivino que sabes cuidar muy bien de tus novias - levantó la vista y yo me sonrojé levemente. ¿Qué estaba haciendo? ¿Ligar con un cliente?
- Sí, bueno... Me gustaría un seguro, por si acaso. En los tiempos que corren... ¡Nunca se sabe!
- De acuerdo. Pues yo voy haciendo el papeleo. Aquí tienes el formulario. En aspecto físico siéntete libre de escoger lo que quieras, tenemos una oferta bastante amplia. Las casillas de debajo son extras, algunos son gratis. Los que no, tienen el precio al lado. La lista de carreras que ofrecemos es bastante básica, pero si te interesa alguna otra te puedo mirar si la tenemos. ¿Me dices tu nombre?
- Asterisco.
- Muy bien, Asterisco. Pues en seguida vuelvo.

Cuando volví, con los papeles del seguro y demás, había rellenado todo el formulario. El resto de la conversación no es de gran interés, sólo una típica transacción económica.

- Pues muchas gracias, Asterisco. Te llegará el fin de semana, que es cuando mejor nos viene. Si prefieres cualquier otro día lo puedo especificar.
- Miércoles, me gustan los miércoles.
- Está bien, pues lo apunto aquí mismo. Recuerda que si quieres cambiar algún aspecto concreto, o añadir algún extra, puedes hacerlo por internet o volver a la oficina.
- Muchas gracias por todo.
- A ti, Asterisco.

Se fue, y no pude evitar mirar de reojo su formulario. Físicamente escogió la opción de random "mona", y no especificó la carrera. Había seleccionado las casillas de sincera, deportista, graciosa, con extra de tonterías, y habilidades de cocina. En un ataque de locura, del que no me arrepiento, cogí su formulario, me lo metí en el bolsillo, y fui derecha a la oficina del jefe, a dimitir.

                    -----------------------------------------------------------------------------            

Me levanté nervioso, y prácticamente salté de la cama. Después de la ducha y el desayuno, bajé a comprarle unas flores. Al volver a casa, vi encima de la mesa de la entrada aquella foto y, renovado por dentro como estaba, la hice añicos y la tiré por la ventana. Dejé las flores en casa y me fui a trabajar.

El aire olía especialmente a limpio y, como había salido con tiempo, decidí dar un rodeo por el parque. Entonces la vi, sentada en un banco, y no pude evitar sonreír al notar lo diferente que se la veía con ese vestido corto, en comparación al traje gris de su oficina.

Levantó la vista y sonrió. Y... Bueno, era miércoles.

La cigüeña coja

Era la fase final del concurso. El todo o nada. No recuerdo como llegué hasta allí... Ni las fases previas del concurso, ni a los otros concursantes... Pero ahora estaba allí, delante de tres cámaras, sin saber cual era la mía, y temiendo el momento de la elección.

El presentador, un tipo con smoking verde pistacho, camisa blanca y pajarita rosa, con el pelo engominado hacia atrás y una gran sonrisa blanca y falsa, salió de entre unas cortinas y caminó hacia el centro del escenario.
- Buenas tardes querido público y bienvenidos una tarde más a "La cigüeña coja", el programa más visto a este lado de la galaxia. Recordamos, para aquellos que no vieran el programa anterior, que nuestra concursante había llegado a la fase final, en la que se enfrentará a una de las decisiones más duras de la semana y, no miento si digo que, ¡también del mes! ¿Estás lista para empezar?
- Sí, Antonio, estoy lista.
- Muy bien. La fase final de "La cigüeña coja" consiste en lo siguiente: te daremos a elegir entre tres puertas, la roja, la verde o la azul. Detrás de una de ellas está la respuesta que buscas, la solución a todos tus problemas, aquello que realmente deseas. Tras las otras dos hay vacas, cedidas en esta ocasión por la ganadería de Fuensofate. ¿Estás segura de que quieres continuar? Recuerda que puedes plantarte y llevarte la caja de dudas que llevas acumulada de las fases anteriores.
- Sí sí, estoy segura. He venido a jugar.
- Bien, pues. Ha llegado el momento de tomar una decisión. ¿Qué puerta quieres?
- La verde. - Lo dije decidida, por instinto, aunque en realidad no sabía lo que me había gritado el corazón.
- ¿Estás segura? No te precipites, querida, tenemos tiempo...
- La verde - Repetí. Y me dio la sensación de que el olor de la colonia de aquel presentador era demasiado fuerte, y su sonrisa demasiado blanca. Empecé a marearme.
- Bueno, parece que nuestra invitada de hoy lo tiene muy claro. Por tercera y última vez, ¿estás segura de que no quieres cambiar de puerta?
Lo único que recuerdo es el eco de la voz de ese horrible presentador y el olor de su colonia. Después de eso, oscuridad. Cuando me desperté estaba en casa y me dio la sensación de que había alguien más allí. Me di la vuelta en la cama esperando encontrar allí la respuesta que buscaba, la solución a mis problemas, aquello que más deseaba. Y, bueno, en fin... Nunca viene mal una vaca.

Mañana haré que te despiertes

- ¡Buenos días!
- Mmmm... ¡Buenos días!
Mientras le besaba, tuve la sensación de que todas nuestras conversaciones empezaban dándonos los buenos días. Habíamos pasado tanto tiempo así, tumbados, que se me hacía difícil recordar cómo era darle besos estando de pie; me mareaba sólo con pensar en levantarme de esa cama.
Me había acostumbrado a usar su brazo como almohada, a rodear sus piernas con las mías y al incómodo cosquilleo cuando se me dormía el brazo bajo su espalda.
Me encantaba escuchar sus divagaciones sobre lo diferente que se me veía segun la perspectiva con que me mirase. A él, sin embargo, le horrorizaban mis teorías sobre lo romántico del canibalismo (nunca me dejó darle un mordisco). Odiaba que le cantara ciertas canciones, y era genial ver su cara de indignado.
Disfrutaba despeinándome y, a veces, me agarraba tan fuerte que incluso me hacía daño, haciendo que vinieran a mi cabeza los versos de Vicent Andrés Estelles en "Els amants": "el nostre amor és un amor brusc i salvatge, i tenim l'enyorança amarga de la terra, d'anar a rebolcons entre besos i arraps".
No lo hacía queriendo, ni siquiera se daba cuenta, pero me inspiraba calma; una calma profunda, que podía hacer que con sólo cerrar los ojos me abandonara a un sueño profundo donde, desde luego, estaba él.
Vivíamos tan lejos que, durante las largas caminatas de regreso a casa, imaginaba mil formas de contar cómo era estar con él, y cuando llegaba, exhausta por el calor agobiante de la calle, me daba una ducha y era incapaz de escribir una palabra. Sentía que, aunque intentara describir cada segundo, no le haría justicia a algo tan real.
http://www.youtube.com/watch?v=eCAZS-4gnOw

Any minute now!

- ¿Sabes esas escenas de película en las que se ven varios momentos de la vida de alguien? Esas escenas en las que suena una música de guitarra nostálgica de fondo, y se puede ver a los protagonistas reir, llorar... Se muestran sus momentos más íntimos, los que han sido más importantes para ellos y seguramente han marcado su vida. Como si fuera una película casera; escenas grabadas de manera aleatoria en momentos puntuales en los que la cámara andaba cerca. Siempre salen en un parque, sonriendo, tumbados en la hierba o jugando a perseguirse, o despidiéndose en el anden de una estación o en el aeropuerto (nunca se despiden en un puerto). Y si tienen hijos salen jugando con ellos, en los columpios o dándoles de comer en casa, mientras los niños sonrien con la cara llena de puré y agitan sus manos y pies desde lo alto de la trona. A veces también salen jugando con un perro; con un perro enorme de pelo rubio y con la lengua fuera, que parece que sonrie y mueve el rabo, ansioso porque sus dueños vuelvan a lanzarle la pelota. ¿Sabes qué escenas digo?
- Sí, ¿por qué?
- Es que hoy he escuchado una de esas canciones y he visto cual será mi escena.
- ¿Y qué tal?
- Pues... Como en todas las películas. Predecible, pero bonito.

http://www.youtube.com/watch?v=m4tcRlHY-3Q

Analogía.

Estaba decidida a hacerlo: Iba a saltar.
Llevaba tanto tiempo al borde de ese abismo que había perdido la noción de mi misma. El balanceo constante se había vuelto insoportable pero el terror a ese salto me mantenía congelada en el instante en que había subido allí.

El hambre y la sed empezaban a hacer mella en mi. Sabía que si saltaba vendría algo mejor; se irían la angustia en mi pecho y también el hambre y la sed. Sólo era cuestión de un salto, un último esfuerzo.

Entonces oí la voz de mi abuelo desde el otro lado del abismo:
- ¿Quieres hacer el favor de saltar ya? ¡Se nos va a hacer de noche!
Fue su voz la que me ayudó a saltar, al fin, y corrí hacia su lado. Él me dio la mano y me llevó a casa a merendar.

Y aun recuerdo lo fácil que era subirse a un columpio y lo difícil que era bajarse.

L'amor no és cec, l'amor és borni.

Van tindre un lio una nit d'estiu i, com que ho van passar bé, van decidir repetir. Ara ja han passat mesos i fan l'amor ocasionalment.
No tenen cap tipus d'obligació l'un amb altre. Quan es veuen xarren, riuen, carden i es tornen a separar, amb la seguretat de que tornarà a passar. Tots dos es veuen amb altra gent. Inclús intenten tenir relacions "serioses" amb altres persones però mai ix bé, quasi sempre per ells, i tornen a estar assoles però junts; junts però separats.
Potser els aniria bé estar junts, començar una relació, estimar-se... Fins i tot podrien passar-se la vida junts i deixar de fingir que es fan igual l'un a l'altre, que allò que tenen, siga el que siga, no va més enllà del sexe. Després de mesos i mesos de trobades espontànies i plenes de passió, s'han adonat que moltes vegades preferirien simplement lleure junts i posar una peli, gaudir de la companyia mútua.
Tot i això, no tenen cap intenció de donar el primer pas i continuen pensant l'un en l'altre. Tot i la distancia, tot i el temps. I es torna més difícil passar l'estona sense pensar en què fa i en què pensa l'altra persona, i donen voltes a tot allò que pensen que significaria el estar, per fi, junts.

I passen els dies, els mesos i els anys. I cada vegada estan més convençuts que l'amor no és cec, l'amor és borni.