Qué difícil es, a veces, escribir...

"- Entonces nos hicimos regalos. Él me regaló sus manos, yo le regalé mis orejas y mi nariz."

Sentado en la mesa, escribiendo, no puedo evitar mirarla. Está comiendo pero me mira distraida, como si viera más allá de mi.

- ¿En qué piensas?
- ¿Yo? En ti.
- ¿En mi? Anda tonta...
- Estaba pensando en los besos.
- ¿En qué besos? ¿En los mios? ¿En los tuyos?
- No, en los besos en general.
- Y, ¿qué pensabas?
- Pues... Pensaba en cómo suenan los besos.
- Y, ¿Se puede saber como suenan?
- Eso es lo que estaba pensando... Los besos suenan a beso... Pero es un sonido que no se puede escribir. La gente lo escribe como muacks pero... ¡Jah! Los besos no suenan muacks. Si pudiera escribir un beso estoy segura de que tendría una "X" en alguna parte y una "U". Seguramente también tendría una "J"...
- ¿Para qué quieres escribir un beso?
- Porque, si pudiera escribir un beso, te escribiría uno todas las mañanas. Uno de verdad, no un falso "Muacks". Te lo dejaría en un post-it, pegado en la nevera, para que cada vez que fueras a desayunar tuvieras mi beso.
- ¿Y qué piensas hacer para descubrir como suenan los besos?
- Pues... He pensado que voy a pasarme la vida besándote, hasta que pueda escribirte los besos que te quiera dar.
- Estás loca... ¿También piensas aprender cómo se escribe un mordisco?
- Anda tontaina, yo ya se como se escribe un mordisco...
- ¿Ah sí, listilla?
- Sí, ¡los mordiscos se escriben ñam!

Acto seguido me dio un mordisco en la mejilla y se levantó a por un vaso de zumo.

"- Yo quise escribirle un beso, pero, por muchos besos que le diera, cada uno me sonaba diferente."

Glub!

Agua.
H2O.
Dos átomos de hidrógeno unidos a un átomo de oxígeno, y así, millones de moléculas de agua unidas entre si mediante puentes de hidrogeno que se rompen tan rápido como se forman.

Darse una ducha con agua ardiendo y respirar el vapor, sentir que se te cierran los pulmones, notar como te quema la piel y te mareas. Poner el agua fría y respirar por fin aire.

Nadar en una piscina, fría, con sabor a cloro. Que se encojan tus pulmones al meterte en el agua y todos los músculos de tu cuerpo se estremezcan. Y empezar a nadar sin objetivo, con el agua fría cada vez más caliente, notando que te falta el aire y sacando la cabeza para respirar, y que el aire frio te devuelva la sensibilidad.

Bucear en el mar. Agua salada, el sol en tu piel. Meter todo el cuerpo en el agua, lanzarte sin más. Abrir los ojos y ver las piernas de la gente, nadando, andando, flotando. Avanzar por el agua, espesa, turbia. Oír voces a lo lejos, y seguir buceando hasta quedarte sin aire. Flotar unos segundos notando la presión del agua, mirando a la nada, y entonces salir a la superficie y volver a oír, a ver a la gente riéndose, jugando. El sol sobre tu piel de nuevo, el aire salado llenando tu pecho.

Tener sed y beber. Coger un vaso de agua y llevarlo hasta tus labios, notar el frío en el cristal y que el agua toque tus labios y entre en tu boca, se deslice por tu garganta y deje a su paso una sensación de humedad helada cuando pasa el aire.

Evaporarse, fluir, romperse, formarse, congelarse, aislarse. Agua, agua, agua, agua… Somos casi un 80% de agua. A mí, a veces, me apetece serlo en un 90%.

De bellees, festes i el poble.

Aquesta vesprada he tingut el plaer d'assistir a l'acte de despedida de la bellea amb el cor més gran de tot Benidorm, la senyoreta Alma Riera.

Recorde perfectament com, fa un any, va ser presentada a l'auditori Oscar Esplà, on, tot i la pluja, Alma va lluir el seu somriure davant d'un public que aplaudia entregat. Entre el public em trobava jo que, com a reina major de les Festes Majors Patronals, havia d'anar a tot eixe tipus d'actes. Dins de la rutina festera anar a un acte per a vore a una amiga ho fa tot més senzill, més soportable. En el meu cas, el meu any de reina va ser meravellós perque, a més de 13 xiques amb les que he rigut fins que em feren mal les galtes, he conegut un munt de gent increible.

Una d'eixes persones és Alma. La coneixia d'abans. Teniem amistats en comú però, tot i això, no teniem massa relació. Ha sigut aquest any passat en el que, acte rere acte, he vist la vertadera Alma. És una persona increible, dolça, divertida... Tot un encant. S'ha portat amb mi com una vertadera amiga i li estic molt agraïda.

Aquesta vesprada he plorat escoltant la seua despedida, plena de sentiment i, sincerament, molt millor que la que jo vaig fer com a reina de les festes. Ha obert el seu cor a tots els que l'escoltàvem i, mentre anava parlant del seu any, un seguit d'imatges seues amb la gent de la seua comissió i la bellea infantil anaven passant per una pantalla al centre de l'escenari. Quan ha començat a parlar de les festes patronals, fent referència en especial a mi i a Cristina, les llagrimes regalimaven per les meues galtes mentre els meus ulls passaven de l'atril on Alma llegia a la pantalla, on ara hi havia una foto de les tres a la seua barraca l'estiu passat.

El fet que es puga estimar tant a una persona, deixant de banda com de fàcil es estimar a Alma, que es fa de voler tot i que no la conegues, m'ha fet pensar en tot l'any que he passat sent reina de les festes. M'he queixat molt, moltíssim! Dels actes, els trages, els diners, els horaris... La manca de temps d'estudi i com d'avorrit eren alguns dels actes. I ara veig com d'injusta he sigut. No tot el mon té la possibilitat de passar un any com el meu, i encara que el passe, és poc probable que ho faça rodejada de gent tan excepcional i que conega tantes personetes que arriben al cor i a les que, de veres, trobes a faltar més que res.

Alma n'és només un exemple (un exemple excepcional) de tota la gent per la que paga la pena haver passat un any en un càrrec que, encara que per a uns pots semblar superficial i no negue que en gran part ho siga, permet viure el teu poble, la teua terra, amb tot el seu encís i viure coses que, d'una altra manera, mai hauries vist de tan aprop.

També he estat pensant com d'equivocada està la gent que parla d'un excés festiu a Benidorm i reivindica que només es celebren les festes patronals. és de veres que a Benidorm no ens en perdem una, però també és de veres que, gràcies a aquestes festes, a les falles, fogueres, festivals de la Mancha i de la casa d'Astúries, Benidorm ha esdevingut tot un exemple de pluralitat cultural, on tothom es pot sentir com a casa i aprendre de les cases dels demés.

Crec que és evident com d'orgullosa n'estic del meu poble, tot i que no de tota la població... Benidorm, I LOVE YOU.

Vengo vestido para que me empiecen a desnudar

Le voy a cobrar a tus labios todas tus miradas.

Lo decidí anoche, mientras rebuscaba en internet en busca de consuelo. Entré en Youtube y, como si me conociera o pudiera adivinar mi estado de ánimo, ahí estaba, la primera en recomendaciones personalizadas: “Le voy a cobrar a tus labios todas tus miradas” de Sínkope. Enseguida supe que eso era lo que debería hacer. Era lo justo.

Tienes que devolverme todas tus miradas, todos los días pensando en ti, todas las noches persiguiéndote en sueños… Las frases calladas, los suspiros ahogados… Tienes que devolverme todas las veces que me he tenido que morder los labios para evitar ser inapropiada, para no hundirme en el descaro, para no resultar soez. Y me lo voy a cobrar en besos. Pero no en besos en la mejilla, ni besos en la frente. No con besos que no digan nada. Me lo voy a cobrar en besos de verdad, de los que dan ganas de gritar, de los que se comen una parte de mis deseos. Besos de los que merecen la pena, de los que no se olvidan fácilmente.

Inmediatamente después recordé todos tus desprecios. Los días sin hablarme, las conversaciones a medias, las preguntas sin contestar. Y, ¿eso como me lo cobro? Como me puedes devolver las noches en blanco, el vacío en el pecho… Después de mucho pensarlo, e intuyendo que Youtube no volvería a darme la respuesta, pensé que tendría que cobrarme esos momentos con mordiscos. De los que duelen, de los que dejan marca.

Sería incapaz de enfadarme contigo, aun cuando me desquicias más que otra cosa. No se cansarme de sufrir, no se odiarte ni olvidarte… “Pa’ mi triste playa quiero tus olas…”

http://www.youtube.com/watch?v=8V78PQdAXEE

Menos mal que hay una canción para todo...

Llamps!

- Hola Jaume! Com va?
- Ei Marta! Molt bé, estudiant una miqueta... I tu?
- Doncs xopadíssima. Anava pel carrer i ha començat a ploure de sobte... Amb el sol que feia quan he sortit no he agafat paraigües i ara podrien esbandir-me sencera...
- Vaja, quina mala sort! I què feies pel carrer? No hauries d'estar estudiant?
- Ja... Però feia tant de sol... He agafat la camera i he anat al port a fer unes fotos. La mar estava preciosa!
- Qualsevol excusa et val per a no estudiar...
- Jajaja, potser... Ai, mai t'has fixat que els llamps semblen el flash d'una càmera gegant?
- Com? jajaja Crec que estàs agafant un refredat xiqueta...
- No, no... De veres! Estava al port i, abans que començara a ploure, ha hagut uns minuts de tormenta elèctrica... Cada vegada que caia un llamp era com si algú haguera fet una foto amb una càmera gegant!
- Deu estar pujan-te la calentura...
- Ara sé com deuen sentirse les coses quan jo faig les fotos...

Ai, quina enveja...

M’agradaria ser un gat! I dormir tot el dia damunt d’una cadira. Alçar-me quan tots estigueren dormint i estirar-me clavant les urpes al coixí. Pegar un bot fins al terra i començar a caminar. I caminar i caminar i caminar. Romandre per casa tota soles, perseguir alguns mosquits. Anar fins la cuina i beure i menjar... I passejar-me per damunt de la bancada de la cuina i botar fins la taula arrossegant el mantell. I després de visitar totes i cadascuna de les habitacions de la casa, de tombar unes quantes coses i arrapar-ne unes altres, tornar i adormir-me a la cadira com si res no haguera passat.

M’agradaria ser una granota! Una granota verda, amb el cul molt gros. I poder nadar a la meua basa. Nadar a braça sense que siga roí per a l’esquena. Botar per damunt dels nenúfars sense que s’afonen i menjar-me alguna mosca a l’hora de l’esmorzar. M’agradaria ser verda i rugosa i interactuar amb les demés granotes.
- Croac!
- Croac Crooooac!
- Croac!?
- Croooac!

M’agradaria ser una tortuga! Per a no tenir pressa d’arribar a cap lloc. Caminar mooooolt lentament. I poder guardar tots els secrets del món davall de la meua closca. I amagar-me quan no vullga saber res de ningú i no haver de subjectar el llençol quan vullga dormir tapada fins al cap. A més, sempre he volgut provar d’alçar-me com les tortugues quan cauen panxa cap amunt; balancejar-me fins donar-me la volta i seguir amb el meu pas lent i potser competir amb alguna llebre que vaja de llesta.

M’agradaria ser una xica! I alçar-me cada matí amb algú abraçat per l’esquena que em diguera tendrament: “Hola Caracola” i al que poder contestar-li: “Hola caracol”. I desdejunar-lo de bon matí. I abans d’eixir de l’habitació i de que comence el dia passar pel costat de la cadira i besar al meu gat, que dorm com si mai haguera trencat un plat. Ai, quina enveja...

No se como no me he dado cuenta antes...

Ayer iba paseando por el parque, escuchando música, pensando en mis cosas... De repente empezó a sonar esa canción y... ¡Lo entendí todo! ¿Cómo he podido estar tan ciega todo este tiempo?

Seguí paseando mientras lo pensaba y... Las cosas cada vez cobraban más sentido... A eso venían las llamadas, los mensajes... Las ganas de llegar a casa y encender el ordenador, de salir el sábado... Esa sensación que te oprime el pecho cuando lo piensas... Los sueños, las noches en blanco... Así que... ¡A eso venían!

Cuando me di cuenta de lo tonta que había sido estallé en carcajadas en medio del parque. La gente me miraba extrañada, debieron pensar que estaba loca... Seguí andando y sonriendo mientras sonaban los últimos acordes de esa canción... Instintivamente la volví a poner y me senté en un banco a escuchar cada una de sus palabras. Escuché la letra de la canción por primera vez en todos esos meses. Volví a estallar en carcajadas... ¿Como no me había dado cuenta antes?

Guardé el móvil en el bolso y salí corriendo en una dirección que ni siquiera recuerdo. Solo se que paré en seco cuando me di cuenta de que, aunque yo ya lo supiera, puede que tu no. Y no quería estropearte la sorpresa.

Volví a sacar el móvil y puse la canción en repetición continua. Es increíble, aun me pregunto como no me di cuenta antes...

http://www.youtube.com/watch?v=PEWyElzweEI

Sí, tres... ¡Sólo tres!

Sentada en un bar me llama la atención una chica con el pelo recogido que espera sentada en la terraza. Se dedica a fabricar barcos de papel con servilletas mientras mira nerviosa el reloj. Llega un chico que, tras darle un beso en la mejilla, se sienta a su lado. Deben tener aproximadamente la misma edad aunque el chico parece más mayor. No puedo evitar escuchar su conversación.

- Perdona por llegar tarde pero es que me has pillado saliendo de la ducha.
- No pasa nada, no llevo mucho esperando.
- Bueno, ¿qué es eso tan urgente que tenías que decirme?
- Pues… Verás… Es un poco difícil de explicar.
- Me estás asustando… Si es algo importante dímelo sin rodeos…
- ¿Me prometes que no te enfadarás?
- Lo prometo.
- ¿Me lo prometes de verdad de la buena?
- Paula, me estás poniendo nervioso… ¿Se puede saber qué es tan importante?
- Ayng… Verás, hace tiempo que lo sabía pero no te había dicho nada por miedo a que te asustaras o pensaras que estoy loca…
- No entiendo nada…
- Tarde o temprano te ibas a enterar así que no he tenido más remedio que armarme de valor y decírtelo…
- ¿Ves, Paula? Ahora si que me estás asustando…
- Siento que vayas a enterarte así… Pero… Voy a pasarme la vida contigo…
- ¿Cómo?
- Si, así es… Y tenemos que ir aceptándolo… Al principio cuesta hacerse a la idea pero acabas por acostumbrarte.
- ¿Me estás tomando el pelo?
- No, de verdad… Verás, pasaremos todos estos meses juntos y entonces vendrá el invierno y mi cumpleaños. Será el primero que pasemos juntos… Pero, ¿sabes qué es lo mejor de todo?
- …
- Pues que entonces habrá pasado un año y pensarás: “buah, un año es muchísimo tiempo…” Pues ni un atisbo comparado con lo que nos queda. Tendrás que irte a la universidad pero, ¿sabes que? Los fines de semana nos comeremos a besos porque, no se si lo sabes, pero me encanta besarte… Seguirá pasando el tiempo… Viajes, playa, piscina, tu casa, la mía… Y antes de que nos demos cuenta nos habremos casado y tendremos tres hijos.
- ¿Tres?
- Si, tres… Sólo tres. Pero lo intentaremos muchas veces…
- Y, ¿algo más?
- Poco más… Pasarán los años y no dejaremos de querernos nunca… Siento abrirte los ojos de esta manera pero tenías que saberlo…
- Paulita…
- Dime…
- Que me encantas.

La chica sonríe, visiblemente más calmada. El chico la mira y comprende que es cierto, que seguramente van a pasarse la vida juntos, que probablemente lo sabe desde el día en que la conoció y que es bonito. Tener tanto que perder da miedo, pero es bonito.

Cal dir adéu

Hui he estat tota la vesprada trastejant amb el disc dur extern on guarde fotos, videos, textos i xanflaines varies que no utilitze massa sovint. El meu ordinador ja no és el que era i no aguantaria tanta cosa dins, pobret...

Mirant mirant, he trobat un text de fa temps, prop de dos anys. Resulta que quan jo era xicoteta em donava una angúnia increible pensar en la mort. Sempre que em passava eixa idea pel cap se'm feia un buit al pit que, encara que passava de seguida, activava els meus receptors emocionals i em feia plorar com allò que era, una xiqueta.

Una niña está sentada en su cama. Se oyen los ruidos que hace la televisión encendida en el salón, sus padres están allí. La niña parece pensativa, sentada con los brazos cruzados y la mirada perdida en la pared del fondo de su habitación. De repente siente la necesidad imperante de decirle algo a su madre.
- MAMÁAAAA!
Grita sin moverse de la cama, todavía con los brazos cruzados pero ahora mirando hacia la puerta. Entonces aparece su madre por el marco de la puerta abierta.
- ¿Tu no deberías estar durmiendo señorita?
- Mamá, he estado pensando una cosa…
- Pues no son horas de pensar sino de dormir… A ver, dime qué has pensado.
- He decidido que no quiero que te mueras.
- ¡Que tontería hija! Yo no me voy a morir hasta dentro de mucho tiempo.
- No mamá, no me has entendido. No quiero que te mueras nunca.
- A ver cariño, todos morimos tarde o temprano… Es algo inevitable. Algo natural, que llega con el tiempo y simplemente hay que aceptarlo.
La niña ha empezado a llorar a medida que su madre hablaba y lo que al principio eran 4 lágrimas que resbalaban por sus mejillas ahora es un llanto desesperado de quien no quiere aceptar una verdad evidente. Su madre la abraza fuerte.
- Mamá, no me quiero quedar sola. No quiero que os vayáis… No quiero…
- No te quedarás sola. Irás creciendo, conocerás gente, tendrás amigos i amigas, te echarás novio - aunque eso será dentro de mucho tiempo – y nosotros un día nos iremos, pero los tendrás a todos ellos contigo. Nunca vas a estar sola.
La niña parece consolada aunque aun llora. Su madre la arropa y se tiende a su lado en la cama hasta que nota que su hija se ha calmado y se ha dormido. Esa noche la niña sueña con todas las personas que conocerá a lo largo de su vida y cuando se despierta, aunque aun tiene las marcas de las lágrimas en la almohada, se ha hecho un poquito más mayor.

I aquell buit al meu pit continua obrint-se, encara que ja no plore.
I és que, imagine, que no és l'idea de morir el que fa por sinó pensar que passa quan morim... Com a estudiant de biologia m'han explicat els processos biològics que ens reciclen i ens fan tornar al lloc d'on venim. Però, què passa amb allò que som? No és que menyspree les explicacions científiques, és que no em faig a la idea de un dia simplement deixar de pensar i... PLOF!

Com a mínim tinc el consol que, el dia que jo no estiga, estarà el bloc (suposant que la constància faja acte de presència).

Ai, el home i les seues ganes de deixar la seua emprenta al món; la por a l'oblit i el desig de sobreviure al pas del temps.

El començament!

Si si si! Mi blog ya está aquí!

No vos passa de vegades que aneu pel carrer pensant en les vostres coses i de sobte vos creua el cap una idea fugaç que voldrieu escriure? Però és clar, no teniu paper, no teniu boli i segurament la idea de plasmar aquella idea passa tan ràpid com la mateixa idea… No sé si m’explico.

També em passa la dutxa. Quan em rente els cabells o simplement deixe córrer l’aigua quasi cremant (manieta tonta) mentre cante a crits alguna cançó de los 70 del tipo… Eva María se fue buscando el sol en la playa… (8), comence a divagar inconscientment sobre assumptes que són, que van ser o que podrien ser… I em fan ganes d’eixir de la dutxa tot corrents amb el cap ple de sabó i vindre fins a l’ordinador per a desfogar-me. És llavors quan me n’adone dels perills de barrejar l’aigua i la electricitat i pense que retindré la idea fins que isca de la dutxa (MEC! Mai Puc!).

Doncs bé, porte dies pegant-li voltes al assumpte. I he pensat que si el que vull és enraonar sobre qüestions que se’m passen pel cap, tal vegada hi ha gent interessada pels meus raonaments (no per que siguen meus, sinó pel fet que són raonaments). Per això he decidit crear un blog que potser només visite jo, o que potser acabe eixint fins i tot en el programa de Buenafuente, el tiempo lo dirá.

Ara bé, la primera cosa que hauré de solucionar serà el meu problema de desmemòria i aprendre a retindre informació al cap més de mitja hora. Ho aconseguiré?

Lo veremos en el próximo capítulo!